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La mécanique du massacre

A l'aide des archives, I'historien Jérémie Foa
a reconstitué heure par heure le massacre
de la Saint-Barthélemy. Une tuerie organisée,
et moins populaire qu‘on ne le pensait.

C'est I'un des épisodes des guerres de
Religion les plus meurtriers en France.
Au matin du 24 aotit 1572, le massacre
de la Saint-Barthélemy contre les pro-
testants commence et, en quelques
jours, fera plus de trois mille morts a
Paris. Hommes, femmes, enfants sont
tués, démembrés et jetés i la fosse ou
dans la Seine. Cette histoire, connue
dans ses grandes lignes politiques, a
désormais des noms et des visages.»
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Les conversions ou abjurations

des protestants ont-elles été

nombreuses?
Qui, a Paris comme a Rouen ou ail-
leurs, les protestants abjurent par mil-
liers et, de fait, ces conversions au ca-
tholicisme leur garantissent dans la
plupart des cas d’avoir la vie sauve.
Seuls les huguenotsles plus en vue, les
plus connus n'ont pas eu méme le
temps de se convertir, ils ont été fau-
chés par leurs voisins dés les pre-
mieres heures des tueries sans avoir
I'alternative de I'abjuration. C’est aus-
sicequidistingue ce massacre d'autres
tueries — promettre de changer de re-
ligion devant I'évéque était parfois suf-
fisant pour se sauver. Cela étant, la
question religieuse, quoique décisive,
n'était pas le seul motif. Certains ont
aussi profité des violences pour s'enri-
chir, se débarrasser de concurrents ta-
lentueux, d’une épouse infidéle ou in-
dépendante, d’'un voisin trop riche.
Et puis les miliciens qui avaient em-
prisonné les huguenots entre 1568 et
1570 avaient amassé ainsi un véritable
trésor de guerre, qu’'ils étaient fort
peu désireux de rendre a leurs légi-
times propriétaires.

Pourquoi manger du jambon et des

ceufs était-il une preuve a charge ?
1l est trés difficile de prouver que des
gens «croient mal». Les traces maté-
rielles de leurs pratiques hétérodoxes
sontdonc trés utiles, car elles viennent
matérialiser les mauvaises pensées.
Manger de la viande ou des ceufs en
temps de caréme — ce qui était inter-
dit par I'Eglise mais ne I’était pas par
les protestants — devenait ainsi une
preuve accablante d’appartenance a
la religion réformée.

Le fait de jeter les corps souvent

mutilés dans la Seine revét-ilun

sens particulier?
Il y a une dimension symbolique,
comme I'a montré I’historien Denis
Crouzet. La chute des ames a la Seine
mime celle des ames en enfer, et I'eau
du fleuve, qui rejoint celle du bap-
téme, joue un role purificateur. Il y a
aussi une explication pragmatique :
au XV1€ siecle, la Seine est un égout a
ciel ouvert, c’est donc I'endroit le plus
évident pour se débarrasser des corps
des victimes. Trés rapidement, la nou-
velle de ces massacres parisiens se
diffusera en province et déclenchera
ailleurs de nouveaux massacres. A

Lyon le 31 aolt, ou a Toulouse plus
tard, en octobre, des centaines de hu-
guenots désarmés sont tués par une
poignée d’hommes décidés a en finir
avec leurs voisins.

Y a-t-il eu aussi des voisins qui ont

protégé etsauvé des protestants

pendant ces journées?
On remarque face au massacre toutes
les attitudes possibles, depuis la parti-
cipation zélée aux violences jusqu’aux
actions de sauvetage, en passant par
tous ceux qui ont détourné les yeux,
se sont réjouis en silence ou sont res-
tésindifférents. A Paris comme 4 Lyon
ou Toulouse, on trouve dans les ar-
chives des notaires de trés émouvants
«certificats de catholicité » signés par
des catholiques en faveur de leurs
voisins protestants et qui sont, selon
toute évidence, de faux papiers. Ces
pieux mensonges ont sauvé la vie de
dizaines de personnes, dont par
exemple, a Lyon, l'orféevre huguenot
Augustin Cerize, dont les voisins
jurent devant notaire l'avoir toujours
connu bon catholique.

La vie semblait continuer pendant

les massacres...
C’est probablement ce qui m’a le plus
choqué au cours de mon enquéte. La
grande majorité des archives pro-
duites au cours des jours de massacre
documentent des actes d’une trou-
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blante banalité: on achéte un im-
meuble, des rentes, on paie son loyer,
on se marie, on met ses enfants en
apprentissage, tandis qu'a coté, a
quelques pas et au méme instant, des
hommes et des femmes sont égorgés.
L'interprétation de ces documents de-
meure trés délicate. Peut-on imaginer
que des contemporains aient acheté
un logement a midi et massacré leurs
voisins 4 2 heures? Rien d'impossible,
mais la persistance de cette vie quo-
tidienne interroge. S'agit-il d'une
cruelle indifférence des catholiques
qui continuent imperturbables de
avivre leur vie» tandis que leurs voi-
sins sont mis 4 mort? Ou au contraire,
hypothése plus généreuse, est-ce une
facon de ne pas rentrer dans le mas-
sacre, une forme de résistance pas-
sive? Méme dans des événements pa-
roxystiques, les acteurs disposent en
tout cas toujours d'une marge de ma-
neeuvre, et tous n'ont pas succombé a
I'appel au meurtre.

Quelles ont été les différentes

lectures et interprétations jusqua

aujourd’hui de la Saint-Barthélemy 7
Pendant plusieurs siécles, historiens
comme témoins ont été d'accord sur
un point : Catherine de Médicis et ses
fils avaient prémédité le massacre et
étaient responsables des milliers de
morts protestants. Les uns déplo-
raient cette préméditation, les autres
s’en réjouissaient. Depuis une tren-
taine d’années, I'image de Catherine
de Médicis a été réhabilitée et I'on sait
désormais qu’elle était une femme de
paix, attachée a la douceur et a la ré-
conciliation par la parole des catho-
liques et des protestants. Il est évident
désormais qu’elle n'a pas planifié les
massacres de la Saint-Barthélemy,
mais qu'elle a été en grande partie dé-
bordée par les catholiques radicaux.
Propos recueillis par Gilles Heuré
Hlustrations Louise Duneton
pour Télérama
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Seédentaire, c'est |I'enfer

Non, I'agriculture n‘a pas libéré Homo sapiens!
En I'assignant a résidence, sous la férule

de I'Etat, elle |'a asservi. Une impasse pour
I’'humanité, dit I'anthropologue James C. Scott.

C’est une belle histoire racontée aux
enfants — et aux adultes — depuis la
nuitdestemps : pendantlaplusgrande
partie de son existence, Homo sapiens
a vagabondé dans la nature, prati-
quant la chasse et la cueillette, menant
une vie rude et dangereuse. L'idée lui
vint un jour de labourer la terre, de se-
mer du blé et de I'orge, de domesti-
quer certains animaux et de se séden-
tariser: la civilisation était née, et avec »»
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pris que notre alimentation et notre
santés'étaient grandement améliorées
avec I'invention de I'agriculture, est
une légende! Lhumanité a fait des va-
et-vient entre les modes de vie pendant
des milliers d’années avant de trancher
en faveur du modéle agricole que nous
connaissons encore aujourd’hui.

Qu'avons-nous perdu dans ce choix?

La relation avec le monde naturel de-
vient bien plus pauvre quand tant d'ef-
forts sont consacrés i la culture d’'un
seul grain. Homo sapiens, une fois « do-
mestiqué» par I'agriculture, s’est re-
trouvé prisonnier d’une austére disci-
pline monacale, rvthmée par le tic-tac
contraignant d'une poignée d’espéces
cultivées. Les Etats, pour stabiliser & la
fois la récolte et la population dont ils
avaient besoin pour cultiver la terre,
ont dii se lancer dans des guerres qui
ne visaient pas la conquéte de terri-
toires mais la capture de futurs pay-
sans-esclaves, ou de femmes en fige de
procréer pour accroitre la population
des travailleurs. L'Etat n'a pas été créé
pour protéger les populations mais
pour mettre les gens au travail, et stoc-
ker la nourriture primordiale.

N'embellissez-vous pas lavie des

chasseurs-cueilleurs, n'assombrissez-

vous pas le role des premiers Etats ?
Si vous déterrez deux squelettes d'indi-
vidus ayant vécu a peu preés a la méme
époque — un chasseur-cueilleur d’'un
caté, un habitant d’'un Etat ancestral de
l'autre —, vous observerez a coup sar
que les os du premier révélent beau-
coup moins de carences nutritives,
beaucoup moins d’interruptions de
croissance dues a une mauvaise ali-
mentation, que les os dusecond. Leurs
squelettes, aussi, sont plus grands.
Bien siir, les chasseurs-cueilleurs
étaient susceptibles de faire des chutes,
de croiser des animaux sauvages ou de
mourir de maladie, maisil ne fait aucun
doute qu'ils étaient en meilleure santé
que leurs alter ego «domestiqueés ».

Aujourd’hui, beaucoup soupgonnent

l'agriculture intensive d'étre

al'origine de maladies modernes...
Le pire, c’est que ce modeéle, qui a servi
de base pour la construction d’a peu
prés tous les Etats jusqu’au XvIIe sigcle,
perdure, alors que, nous le savons, tirer
I'essentiel des calories dont nous avons
besoin d’une seule sorte de grain n'est
pas bon pour la santé. Sans parler des
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moyens mis en ceuvre pour booster les
récoltes — l'utilisation d’herbicides et
de pesticides toxiques notamment —,
ou de ['utilisation d’antibiotiques pour
les poulets et les vaches.

Mais peut-on nourrir tout le monde,
sans forcer la nature niles hommes?
C'est une question difficile, et ce n'est
plus le chercheur qui vous répond,
mais le citoyen plutot bien informe, a
qui vous demandez de jouer au pro-
phéte. Pouvons-nous nourrir 8 mil-
liards d’étres humains avec un systéme
agricole moins destructeur ? Nous
avons déja atteint les limites de cette
agriculture dévastatrice. Son modéle a
échoué puisqu’il met en péril la survie
méme de "’humanité! Il faut donc le ré-
former. Mais il existe une réponse plus
radicale 4 votre question. En 1800, a la
veille de la révolution industrielle,
nous étions 1 milliard sur cette planéte.
Nous sommes désormais & milliards:
je suis persuadé que nous devrons ré-
duire la population mondiale jusqu'a
ce qu'elle redescende a 3 ou 4 milliards
d'individus sur terre, si nous voulons
qu’un jour chacun puisse avoir une vie
décente sans pour autant tout détruire.

Mais comment faire baisser

ladémographie mondiale ?
On peut déja compter sur les toxines
que nous dispersons dans 'atmos-
phére, et sur les perturbateurs d’hor-
mones, qui ont un effet radical sur la
fertilité de I’'Homo sapiens... Les rap-
ports mondiaux sur I'extinction des es-
péces ne poussent pas, eux non plus, a
Ioptimisme. Mais la baisse de la popu-
lation mondiale ne se fera pas du jour

au lendemain, et les comportements
doivent changer dés maintenant. Mal-
heureusement, hien que les dangers
qui se profilent soient apocalyptiques,
ils restent abstraits pour la plupart des
gens, quine percoivent toujours pas de
changementsliés a la dégradation dela
nature dans leur vie quotidienne. Cha-
cun poursuit son shopping, sillonne la
planéte pendant ses vacances et conti-
nue d’acheter des produits ultra pol-
luants comme §’il n’était pas respon-
sable... Jai le sentiment que la volonté
politique nécessaire pour changer le
cours des choses ne sera eflective que
lorsque de véritables catastrophes mo-
difieront radicalement notre mode de
vie. Il sera peut-étre trop tard, et les
pouvoirs en place pourront étre tentés
d’imposer un nouvel ordre écologique
par la force, une dictature verte.

Léducation ne suffiradonc

pas arenverser le récit que vous

dénoncez dans votre livre ?
Si nous ne regardons I’Histoire que
comme une succession de progres réa-
lisés par I'humanité dans son habitat,
sa santé, ses loisirs, la productivité de
son travail..., nous passons a coté de
vérités tres importantes sur les pre-
miéres étapes de notre civilisation. Ces
vérités devraient pourtant nous aider,
en nous rendant plus sceptiques sur
notre modeéle. Avons-nous encore le
temps de changer le storytelling sur les
débuts de notre civilisation, et donc
nos habitudes ? Rien n'est moins sir.
Propos recueillis par
Olivier Pascal-Moussellard
Hlustrations Louise Duneton
pour Télérama
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En arriere toute!
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Si un mot devait résumer notre mo-
dernité, «paradoxe» ne serait pas le
plus mauvais. Nous vivons dans un
monde ot la qualité de vie s’est incon-
testablement améliorée — sauf celle
des plus fragiles, qui s’est détériorée.
Grice au progres technique, les be-
soins matériels sont mieux satisfaits...
mais la Terre menace de devenir inha-
bitable. On s’est affranchi du poids de
la famille, caractéristique des sociétés »»
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creuse cette nouvelle dépendance a
travers un exemple de la vie quoti-
dienne: «La plupart des gens, au-
Jjourd’hui, whabitent plus dans la méme
rue que leurs parents et ont un besoin
impeératif de placer leurs enfants en
créche. » Mais la créche est un service
qui n'est pas offert a tout le monde,
loin s’en faut. Du coup, «lindividu, en
raison de la décollectivisation de I'Etat
social et de la déconstruction de ses ré-
serves de solidarité, est entré dans un
processus d'individualisation essentiel-
lement négatif», souligne le sociolo-
gue. Que I'Etat renonce a garantir la
meilleure protection contre les aléas
de lexistence et 'autonomie promise
a chacun d’entre nous par la moderni-
té peut vite se transformer en ultramo-
derne solitude. Le comble, c'est que
nous voila donc «condamnés a la liber-
té», estime l'essayiste Pankaj Mishra.

On pourrait multiplier lesexemples
a l'envi. Et rappeler que d’autres,
avant, ont tiré la sonnette d’alarme.
Comme Hartmut Rosa, sociologue et
philosophe allemand, il y a dix ans dé-
ja. Four a micro-ondes, machines i la-
ver le linge et la vaisselle, photoco-
pieuse, imprimante, ordinateur,
téléphone portable... Au service du
bien-étre, ces appareils devaient per-
metire aux individus de s’économiser.
Le travail promettait d'étre moins
chronophage, le quotidien de s’alléger,
les tiches répétitives de disparaitre.
En 1964, le magazine Life v croyait dur
comme fer: «Les Américains font dé-
sormais face a un excédent de loisirs »,
proclamait un gros titre. Le réve ? Avec
le recul, c’est en grande partie I'in-
verse qui s’est produit : stress, urgence
et frénésie se sont emparés de nos vies.
« Nous n'avons pas le temps, alors méme
que nous en gagnons toujours plus», ob-
serve Hartmut Rosa dans Accélération
(éd. La Découverte, 2010).

Le xx1€ siécle est donc hanté par
les contradictions. Et, pour plusieurs
plumes de LAge de la régression, Do-
nald Trump, '’homme d’affaires passé
président des Etats-Unis, incarne a lui
tout seul un des symptomes les plus
parlants du mariage schizophréne de
la globalisation et du protectionnisme.
C’est notamment le point de vue de
Bruno Latour, professeur de sciences
politiques: « Loriginalité de Trump,
cest de conjoindre dans un méme mou-
vement, premiérement, la fuite en avant
vers le profit maximal en abandonnant
le reste du monde a son sort (les nou-

Beaucoup de citoyens
ont perdu l'espoir de
peser sur les politiques
qui régissent leur vie.

veaux ministres chargés de représenter
les “petites gens” sont des milliar-
daires!); deuxiémement, la fuite en ar-
riérede tout un peuplevers le refour aux
catégories nationales et ethniques
(“Make America great again® derriére
unmur!)», détaille-t-il. Son populisme
réactionnaire n’est pas sans lien avec
le néolibéralisme. [Vailleurs, les deux
s’alimentent, va jusqu’a dire la philo-
sophe Nancy Fraser: «Libéralisme et
fascisme constituent les deux versants
profondément interconnectés du sys-
téme mondial capitaliste », assure-t-elle.
Avec ses laissés-pour-compte, le
«meilleur des mondes» a produit un
monstre de racisme et de misogynie.
Prenant acte de la grande régres-
sion qui menace aussi la France, plu-
sieurs candidats i la présidentielle ont
décidé de lui opposer «un futur dési-
rable» (Benoit Hamon), le « progrés hu-
main» (Jean-Luc Mélenchon), ou en-
core «lespérance » etle « progressisme »
(Emmanuel Macron). Simples slogans
de campagne, lieux communs qui ne

mangent pas de pain? Des idées
concretes ont pourtant émerge, qui
taillent enfin dans le roc de la régres-
sion, comme le revenu universel ou
I'extension du RSA aux jeunes adultes,
le référendum d’initiative populaire
ou le passage a la VI€ République, la
scolarité obligatoire jusqu’a 18 ans, la
défense du bien-étre animal, la sortie
du nucléaire... Autant d’invitations a
améliorer la qualité de vie par des
politiques capables de prendre a
bras-le-corps le role de I'éducation,
les conditions de travail, le rapport a
l'environnement et les questions dé-
mocratiques. Dans un essai récent, le
sociologue allemand Peter Wagner en
appelait lui aussi a «sauver le progrés ».
1l faudra, pour cela, s’entendre sur les
mots et définir ensemble la méthode,
pour s'épargner, cette fois, le revers
de la médaille. — Marion Rousset
Illustrations Louise Duneton

pour Télérama

1« The danger of deconsolidation: the
democratic disconnect»,
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